退休17年被查，“男版灰姑娘”蹲大牢
他曾是励志传奇，
如今则令人唏嘘。
4月23日上午，一支由骑警开道的车队从秘鲁利马豪尔赫·查韦斯国际机场出发，驶向市中心的国家高等法院。
车队押送的是一位“大人物”——秘鲁前总统亚历杭德罗·托莱多。
几小时前，他刚从美国旧金山飞抵利马。出发时，看押他的是美国警察和国际刑警组织人员，抵达时，秘鲁国家警察接管了他。
· 托莱多抵达秘鲁。
一路上，衣衫不整的托莱多低头不语，手腕上的手铐被蓝黑色衣服罩着。
从政那些年，尤其是2001年至2006年担任总统期间，他在公众场合露面时，经常张开双臂，拥抱、亲吻秘鲁国旗。
如今，他蜷缩在汽车后座上，与当年的风光样子相去甚远。
还是住进了那间牢房
“我叫亚历杭德罗·托莱多，77岁。”
当天晚些时候，身穿红色毛衣的托莱多站在听证会的被告席上，向法官玛格丽塔·格瓦拉报出自己的姓名、年龄和证件号码。随后，他被带去做身体检查。
· 托莱多
晚上7时，托莱多乘坐军用直升机前往巴巴迪略监狱。
那是一座关押重罪犯的监狱。托莱多的单人牢房里只有一张床和床垫。他将在那里接受18个月的预防性羁押。
巴巴迪略监狱还关押着该国另外两位前总统藤森和佩德罗·卡斯蒂略。
藤森因在执政期间参与谋杀、绑架、盗用公款、行贿等罪名，先后5次被判有罪，根据秘鲁法律，依最重的一项量刑判处25年监禁。
· 藤森
卡斯蒂略被控组织犯罪、利用影响力勾结他人犯罪等，于去年12月7日遭国会弹劾罢免，等待审判期间也遭18个月的预防性羁押。
托莱多同样面临腐败和洗钱指控。他涉嫌收受奥德布雷希特公司巨额贿赂，帮对方得到一条跨国高速公路的建筑合同。检方寻求对他判处20年以上监禁。
托莱多原本可能在6年前就住进了这间牢房。
2017年2月4日，秘鲁警方对托莱多在利马的住宅进行5个小时的搜查，电视台还播放了搜查画面。当时，托莱多不在家，据称是在法国巴黎参加经济合作与发展组织会议。
· 托莱多的住宅被秘鲁警方搜查。
5天后，秘鲁检察院以洗钱和官商串谋的罪名对他正式提起诉讼，秘鲁最高法院宣布对他实施18个月预防性羁押。
秘鲁媒体打通了他的电话，正在巴黎的他坚决否认一切指控，说这是政敌的迫害，自己会回国配合调查，但没说自己到底什么时候返回。他还说，警方没有证据就搜查他的私人住宅是“非法行为”。
随后，他消失在公众视野中。
秘鲁舆论哗然。一位检察官说，托莱多戏耍了秘鲁社会。国际刑警组织对他发布了红色通缉令，秘鲁政府还悬赏10万新索尔（约合20万元人民币），查找他的下落。
当年2月10日，秘鲁政府宣布已掌握可靠信息，托莱多从巴黎飞到旧金山，可能想去以色列寻求庇护。
他的妻子有秘鲁和以色列双重国籍，他也订好了两天后从旧金山飞往以色列特拉维夫的航班。由于秘鲁和以色列之间没有引渡协议，如果他跑到以色列，想让他回国受审非常困难。
秘鲁政府迅速与以方取得联系，得到对方保证，案件了结前不会让托莱多入境。随后以方证实，托莱多没有登机前往以色列。他被“拦”在了美国。
· 托莱多
秘鲁与美国有引渡协议。时任秘鲁总统库琴斯基致电时任美国总统特朗普，希望美方考虑驱逐托莱多，得到的答复是，在没有更充分证据前不会逮捕托莱多。为给美方提供这些“充分证据”，秘鲁官员忙得不可开交。
托莱多也没闲着。他在社交媒体上发表声明，否认自己在逃亡，并表示会在“没有被预判有罪”的前提下为自己辩护。此后，他多次声明自己从未受贿。
2018年，秘鲁正式向美国要求引渡托莱多。2019年7月，他在加利福尼亚州被捕，2020年获保释，居家软禁。他依旧否认所有指控，并坚称自己在秘鲁得不到公正审判。
托莱多在美国并没有受到刑事起诉。2021年，美国一家法院裁定，秘鲁方面指控托莱多的罪名证据充足，准予引渡。但最终决定权在美国国务院手里。
托莱多仍以各种方式拖延引渡。
今年4月6日，旧金山一法院下令推迟引渡14天。4月20日，他向法院再度提出暂缓引渡请求，但被驳回。当时他的辩护人表示，托莱多患有癌症，关在监狱中会使病情恶化。
请求被驳回后，托莱多的美国律师表示，当事人对此感到“万分伤心和失望”，并坚持认为这是一次“政治起诉”。
最终，托莱多于今年4月21日向美司法机构自首，踏上了归途。
金钱铺就的道路工程
把托莱多送进大牢的奥德布雷希特公司，是巴西乃至整个拉美最大的建筑企业，公司业务项目遍布20多个国家，44%的收入和70%的建筑合同来自海外，年均收入超过1000亿雷亚尔（案发时约合2000亿元人民币）。
· 奥德布雷希特公司
2013年，巴西展开了大规模反腐调查。随着调查的深入，人们发现，支撑奥德布雷希特公司显赫地位的竟然是贿赂与腐败。
为拉拢拉美国家政要，奥德布雷希特公司内部设有“行贿部门”，形成了一套根深蒂固、“系统化”的腐败操作手法。
2016年12月，奥德布雷希特公司及其下属石化企业巴西化学公司在美国一法院认罪，承认在12个国家以行贿手段获得工程合同，贿金总额将近8亿美元（约合55亿元人民币）。受贿者包括多届秘鲁政府官员。
曾任奥德布雷希特公司秘鲁项目负责人的巴拉塔供认，他们曾通过托莱多的一名高级助手向托莱多政府行贿3500万美元（约合2.4亿元人民币），以获取一条连接巴西和秘鲁的高速公路建设合同。调查人员说，这些钱据信被存入托莱多的朋友、商人梅曼的户头。
· 托莱多
有评论称，“贿赂换合同”是拉美常见的权钱交易模式。
托莱多曾表示自己是清白的，“你们可以查我的账户”。他究竟有没有从梅曼手里拿到贿金，这是秘鲁检方追查的重点。秘鲁媒体称，托莱多承认在商业项目中收到巨额款项，但坚称自己无罪。
中国社会科学院拉美研究所副研究员高波告诉《环球人物》记者，秘鲁政坛的腐败现象一直存在，其背后牵涉到监督机制的缺失、社会信任度的低下等各种问题。
近些年，秘鲁司法界也未能免于严重腐败的侵蚀。尽管包括多位前总统在内的若干秘鲁政要在反腐行动中下台甚至坐牢，对腐败者起到了一定的震慑作用，但有效惩治腐败分子仍然很难。
此外，秘鲁等国家按照其制度，经常进行大规模选举，但参选政客往往没有鲜明的政治纲领，所属的政党也缺乏强大的组织力量，若想在选举中获得高票，就要靠金钱打广告甚至买选票，用金钱开路。
比如不久前的一次选举，许多政客花十几万美元从美国请选举策划专家，投放广告，用各种手段收买选票。这都容易滋生权钱交易。
高举反腐大旗
在秘鲁，托莱多曾是励志传奇，如今则令秘鲁人唏嘘。当地媒体称，他就像梦醒时分的“男版灰姑娘”。
· 托莱多
托莱多来自秘鲁山区的原住民贫困家庭，在9个孩子中排行第八。他从小就梦想当总统，人们都认为那是笑话。
托莱多知道家中拮据，但更知道唯有读书能改变命运，说服父亲让他上学。靠着半工半读，他成为家里第一个读高中的人。
有一天，托莱多遇到两名在秘鲁做志愿者的美国青年问路。聊天中，他第一次知道外面的世界那么大。在美国青年帮助下，爱踢足球的托莱多以足球特长申请到旧金山大学奖学金，1964年前往美国攻读经济学，后来又在斯坦福大学获人力资源经济学博士学位。
· 托莱多（红圈标注者）通过体育特长生的身份申请到了美国大学。
毕业后，托莱多先后在联合国纽约总部、世界银行、美洲发展银行等国际机构担任经济学顾问。其间，他于1972年娶了卡普为妻。在国外工作25年后，托莱多带着“不能继续研究贫穷，而要改变贫穷”的想法回到了秘鲁。
1994年9月，他创建政党组织“可行的国家”，次年参加总统选举，仅获3.3%的选票，被竞选连任的藤森击败。2000年，托莱多将党名改为“可行的秘鲁”，再次挑战藤森，以超过40%的支持率进入第二轮选举。
此后，他以藤森方面选举舞弊为由，宣布退出竞选，以反对党领导人的身份发起抗议，要求藤森下台。
不久，藤森因贿选丑闻被国会罢免，托莱多第三次竞选总统，以微弱优势当选。
贫民出身，白手起家，靠高举反腐大旗赢得大选，托莱多被很多人视为原住民奋斗的楷模。
· 托莱多
上台时他曾表示，将努力提高工资水平，促进农业发展，加快经济建设步伐，增加100万个就业机会。到他2006年结束任期时，政绩并不理想。
卸任后，托莱多于2007年起就住在旧金山。2011年，他参加总统竞选，曾经短暂回到秘鲁，但以初选失败告终。
据其竞选团队成员回忆，托莱多喜欢美酒，谈话时“一杯又一杯威士忌入口”，每晚都要喝酒，能独自喝下整瓶白葡萄酒。他的手下也爱送他昂贵的酒。托莱多执政时，媒体发布新闻总会配上他端着酒杯的照片。
竞选期间，托莱多在某天早上接受电台采访，播出时人们听到的是他醉醺醺的声音。2019年3月，身在美国的托莱多，还因为“公众场合醉酒”被拘留，在警察局关了一夜。
如今，托莱多身陷囹圄，再想“把酒言欢”，怕是难以实现了。
本文刊载于
2023年第9期《环球人物》杂志
总第492期
更多精彩内容请关注↓↓
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com